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(Livret)

Au lever de rideau, la piece est vide. C’est le bureau d’Abel Znorko, prix Nobel de littérature, qui vit
seul, retiré a Rosvanndy, une ile situé¢e sur la mer de Norvege. Son bureau, baroque, fantasque, tout en
livres et en bois, s’ouvre sur une terrasse qui laisse apercevoir les flots lointains.

Les heures viennent s’inscrire dans le ciel que brouillent de temps en temps nuages et nuées d’oiseaux
sauvages. Cet aprés-midi est précisément celui ou, apreés un jour boréal qui a duré six mois, doit advenir
la nuit d’hiver qui assombrira les six prochains mois. Au milieu de l’entrevue, le crépuscule
commencera a colorer I’horizon de ses embrasements violets.

Soudain, au-dehors, retentissent deux coups de feu tres distincts. Un bruit de pas rapides. Une course.
Erik Larsen entre en courant par la baie, essoufflé, et surtout effrayé. C’est un homme entre trente et
quarante ans qui a gardé quelque chose de tres vif et trés doux lié a la jeunesse.

Il regarde autour de lui, impatient de trouver un secours.

Abel Znorko entre par le coté. Grand, hautain, I’ceil pergant, il jette un regard de chasseur sur I’intrus.
Dés qu’il pénétre dans la piece, tout se recentre et s’organise autour de lui. Il recoit chez lui comme un
démiurge au cceur de sa création.

ERIK LARSEN. Vite, intervenez ! Il y a un fou sur I’ile. Lorsque je montais le chemin,
deux balles m’ont sifflé¢ aux oreilles et se sont plantées dans le portail.

ABEL ZNORKO. Je sais. Je vous ai raté.

Larsen recule, abasourdi. Il n’arrive pas a croire ce qu’il entend.

ERIK LARSEN. Comment?

ABEL ZNORKO. J’avoue qu’avec I’age je ne vise plus aussi bien qu’avant.
Larsen se précipite vers la baie pour repartir. Znorko ’arréte en s’interposant.

ABEL ZNORKO. Ne craignez rien. Je ne tire que sur les gens qui s’approchent de ma
maison: une fois qu’ils sont chez moi, ils sont mes hotes.

Znorko rit comme s’il s’agissait d’une politesse mondaine. Larsen tente de renormaliser 1’entretien.



ERIK LARSEN. Monsieur Znorko, vous avez di oublier notre rendez-vous.
ABEL ZNORKO. Notre rendez-vous?

ERIK LARSEN. Nous étions convenus de nous retrouver ici, a ROsvanndy, vers seize
heures. J’ai fait trois cents kilométres et une heure de bateau pour rejoindre votre ile.

ABEL ZNORKO. Qui étes-vous?
ERIK LARSEN. Erik Larsen.

Znorko le regarde, attendant toujours une réponse. Du coup, Larsen, croyant qu’il n’a pas entendu,
répéte plus fort:

ERIK LARSEN. Erik Larsen, je suis journaliste a La Gazette de Nobrovsnik et vous avez
accepté de vous préter a un entretien avec moi.

ABEL ZNORKO. Fabulation! Je déteste les journalistes et je ne converse qu’avec moi-
méme.

Un temps. IlIs se regardent, ou plutot ils se dévisagent. Larsen prononce lentement:
ERIK LARSEN. Vous m’avez confirmé ce rendez-vous par €crit.

Larsen lui tend une feuille. Un peu forcé par son insistance, Znorko saisit le papier et le survole d’un
ceil. Il a plaisir @ décontenancer son visiteur.

ABEL ZNORKO. Amusant. (Un temps.) Avez-vous une idée de ce qui m’a conduit a
accepter cet entretien avec vous?

ERIK LARSEN. J’ai quelques hypotheses.
ABEL ZNORKO. Ah?
Ils se regardent. Un temps.

ERIK LARSEN (précisant). Une hypothese.



ABEL ZNORKO. Ah! (Znorko finit par sourire et devient subitement charmant.) Je crois que nous
allons trés bien nous entendre. (Il claque dans ses mains.) Bon, au travail. (Il s’installe dans un
fauteuil.) Est-ce que vous aimez mes livres?
ERIK LARSEN. Est-ce vous qui allez poser les questions?
ABEL ZNORKO. Nous n’avons pas commencé. Aimez-vous mes livres?
ERIK LARSEN. Je ne sais pas.
ABEL ZNORKO. Charmant... Vous m’avez lu, au moins?
ERIK LARSEN (gravement). Comme personne. (Un temps. Léger malaise de part et d’autre.)
Pouvons-nous commencer?

Znorko s’éclaircit la voix et fait un signe positif de la téte.
ERIK LARSEN. Vous venez de publier L’Amour inavou€, votre vingt et unieéme livre. Il
s’agit d’une correspondance amoureuse entre un homme et une femme. Cette passion est
d’abord vécue sensuellement dans le plus grand bonheur puis, aprés quelques mois,
I’homme exige la séparation ; il demande que cette passion ne se vive plus, désormais,
qu’a travers I’écriture. La femme, a contrecceur, accepte. IlIs s’écriront pendant des
années, quinze ans, je crois... Le livre est fait de cette sublime correspondance qui
s’arréte, d’ailleurs, brusquement, il y a quelques mois, I’hiver dernier, sans raison
apparente...
ABEL ZNORKO. J’¢étais fatigué d’écrire.
ERIK LARSEN. Vous avez créé une grande surprise avec ce roman: c’est la premiére fois
que vous parlez d’amour. De 1’avis de tous, c’est votre plus beau livre, le plus sensible, le
plus intime. Les critiques, qui vous ont parfois malmené, ont été treés élogieux.
ABEL ZNORKO (sincérement étonné). Ah bon?
ERIK LARSEN. Vous ne lisez pas les journaux?
ABEL ZNORKO. Non.

ERIK LARSEN. Vous n’avez ni radio ni télévision?

ABEL ZNORKO. Je ne tiens pas a étre submergé de banalités. ..



ERIK LARSEN. Qu’est-ce que cela vous fait de savoir que, de maniere unanime, ce livre est
reconnu comme votre chef-d’ceuvre?

ABEL ZNORKO (simplement). Cela me fait de la peine pour les autres livres.
Larsen le regarde, étonné. Znorko est touchant subitement.

ERIK LARSEN. Cette correspondance est signée Abel Znorko-Eva Larmor. Parlez-nous
d’Eva...

ABEL ZNORKO. Mais cette femme n’existe pas.

ERIK LARSEN. Vous voulez dire que toute cette histoire est inventée? Qu’elle n’est
inspirée par personne? Par une femme, ou des femmes, que vous auriez aimées?

ABEL ZNORKO. Qu’est-ce que cela peut vous faire? Ce qu’il y a de beau dans un mystere,
c’est le secret qu’il contient, et non la vérité qu’il cache.

Larsen le regarde. Il sent que Znorko pourrait mordre mais il prend le courage d’insister.

ERIK LARSEN. Je me disais, bétement peut-&tre, qu’il y a des détails qui ne s’inventent
pas.

ABEL ZNORKO. “Bétement” est le terme exact.

ERIK LARSEN (lui tenant téte). Vous vous rétractez dés que je pose une question personnelle.
ABEL ZNORKO. Je préfere les questions intelligentes.

ERIK LARSEN. Je fais mon métier.

ABEL ZNORKO. N’importe quel microcéphale lobotomisé me poserait la méme question
que vous: quel rapport entre ce que vous €crivez et ce que vous vivez? Auriez- vous
demandé a Homeére s’il avait vécu sur I’Olympe, au milieu des dieux?

ERIK LARSEN. Vous vous prenez pour Homere?

ABEL ZNORKO. Non, mais je vous prends pour un journaliste, c’est-a-dire tout ce que je ne
supporte pas!



Larsen, furicux, remballe ses affaires.
ERIK LARSEN. Trés bien. Je suis désolé, je ne vais pas vous importuner plus longtemps.

ABEL ZNORKO (légérement étonné). Mais qu’est-ce qui vous prend? Nous causons
tranquillement. (Souriant.) De quoi vous plaignez-vous? Je vous réponds.

Larsen, agacé, ne sait pas comment le prendre.
ERIK LARSEN. Vous me répondez par des insultes. Alors adieu, monsieur.
Znorko tente de le retenir.
ABEL ZNORKO. Mais enfin, que voulez-vous exactement?
ERIK LARSEN. La vérité.
ABEL ZNORKO. Ne soyez pas vulgaire. Dites-vous toujours la vérité, monsieur Larsen?
ERIK LARSEN (géné). J’essaie.

ABEL ZNORKO. Moi, jamais, je suis un faussaire, et rien d’autre. Vous vous €tes trompé de
boutique: la vérité, je ne vends pas. Je ne fournis que des artifices.

ERIK LARSEN. Vous avez raison, je me suis trompé. Au revoir.

Il se dirige vers la porte. Znorko s’interpose. Il a retrouvé le sourire, il est charmant.
ABEL ZNORKO (amusé). Vous étes moins lache que je ne croyais. (Il lui tape amicalement
dans le dos.) Allons, ne vous emportez pas et causons tranquillement. Je tiens a ce que
vous restiez. Je vous €coute.

Larsen hésite puis se réinstalle sur le canapé.

ABEL ZNORKO. Vous boirez bien quelque chose? Un godet. Un petit godet. Rien de tel
qu’un petit godet glacé pour déglutir la glotte.

Larsen accepte le verre et boit, épuisé par la tension de leur discussion.



ERIK LARSEN. Lorsqu’on me disait que vous étiez antipathique, je croyais qu’on
exageérait. A croire que vous avez du plaisir a étre odieux....

ABEL ZNORKO. J’ai horreur de cette nouvelle mode qui consiste a étre “sympathique”. On
se frotte a n’importe qui, on leéche, on se fait lécher, on jappe, on tend la patte, on donne

ses dents a compter... “Sympathique”, quelle chute!...

ERIK LARSEN. Votre réputation de misanthrope ne releve donc pas de la légende. Depuis
combien de temps demeurez-vous sur cette le?

ABEL ZNORKO. Une dizaine d’années.

ERIK LARSEN. Vous ne vous ennuyez pas?

ABEL ZNORKO (simplement). En ma compagnie? Jamais.

ERIK LARSEN (légérement ironique). N’est-ce pas fatigant de vivre avec un geénie?

ABEL ZNORKO. Moins que de vivre avec un imbécile. (Il regarde la baie.) Je suis bien a
Rosvanndy. aurore dure six mois, le crépuscule six autres ; j’échappe a ce que la nature peut
avoir de fastidieux, a I’alternance quotidienne et idiote du jour et de la nuit. Ici, prés du pdle,
la nature ne s’agite plus, elle fait la planche. Et puis il y a la mer, le ciel, la prairie, ces grandes
pages blanches qui s’€écrivent sans moi.

ERIK LARSEN. Combien peut-on passer d’années sans voir jamais les autres?

ABEL ZNORKO. Combien peut-on passer d’années en les voyant tous les jours?

ERIK LARSEN. Cependant, quand on vous lit, vos romans sont tellement riches de
notations précises sur la nature humaine.

ABEL ZNORKO. Je n’ai aucun mérite. Il y a deux races particulicrement monotones dans le
régne animal: les hommes et les chiens.

ERIK LARSEN. Et qu’est-ce qui trouve grace a vos yeux?
ABEL ZNORKO. Les nuages... Les chats...

ERIK LARSEN. Je n’aime pas tellement les chats.



ABEL ZNORKO. Je I’ai vu tout de suite lorsque vous étes entreé.
Ils se regardent. Ils se taisent.
Znorko s’assoit en face de Larsen et le contemple fixement. Il murmure d’une voix douce, comme

s’il lisait une incantation sur le front de Larsen.

ABEL ZNORKO. Vous avez le regard franc des ames sentimentales, vous attendez trop des
autres, vous pourriez vous sacrifier pour eux.

Larsen baisse la téte, touché, géné. Il tente de briser le charme.
ERIK LARSEN. Revenons a votre livre ; a votre conception de 1’amour.
ABEL ZNORKO. Je hais I’amour. C’est un sentiment que j’ai toujours voulu m’éviter.
ERIK LARSEN (étonné). Vous voulez dire que vous n’avez jamais ét€ amoureux?

ABEL ZNORKO. Si, a dix-huit ans, au moment ou j’ai essayé 1’alcool, la cigarette, les
voitures, les filles ... Mais trés vite, je me suis débarrassé de I’amour.

ERIK LARSEN. Pourtant... vous avez été aimé?

ABEL ZNORKO. Désiré, oui ! Enormément. Je ne compte plus le nombre de jolies femmes
qui m’ont offert leur corps et leur vie.

ERIK LARSEN. Ah! Et alors?

ABEL ZNORKO. Alors, je prenais le corps, je leur laissais la vie. (Riant.) Jeune, je me suis
d’ailleurs rapidement spécialisé dans la femme mari€e : I’adultere proteége des sentiments.

ERIK LARSEN. Vous n’avez pas craint la colére des maris?
ABEL ZNORKO. Les maris ne tuent pas par jalousie, ils se sont endormis avant.

ERIK LARSEN. Je ne comprends pas qu’on puisse percevoir 1’amour comme une
médiocrité.

ABEL ZNORKO. Ecoutez, je vais vous raconter une vieille 1égende d’ici. C’est un conte
que marmonnent parfois les vieux pécheurs du nord en ravaudant leurs filets a morue.



Il fut un temps ou la terre prodiguait le bonheur aux hommes. La vie avait un gofit
d’orange, d’eau fraiche et de sieste au soleil. Le travail n’existait pas. On mangeait, on
buvait, on dormait, hommes et femmes s’emboitaient naturellement, le couple n’existait
pas, seulement I’accouplement, aucune loi ne régissait le haut des cuisses, le seul plaisir
régnait.

Mais le Paradis est ennuyeux comme le bonheur. Les hommes se rendirent compte que
le sexe toujours satisfait s’avérait encore plus monotone que le sommeil qui le suit. La
gymnastique de la jouissance commengait a les lasser.

Alors les hommes créérent I’interdit.

Ils décréterent certaines liaisons illicites. Comme des cavaliers a une course
d’obstacles, ils trouverent la piste moins ennuyeuse barrée de plusieurs empéchements.
L’interdit leur donna le gotit pulpeux et cependant amer de la transgression.

Mais on se lasse d’escalader toujours les mémes montagnes.

Alors les hommes voulurent inventer quelque chose d’encore plus compliqué que le
vice: ils inventérent I’impossible, ils inventérent I’amour.

ERIK LARSEN. C’est ridicule!

ABEL ZNORKO. L’amour n’est rien qu’une perversion de la sexualité¢, un détour, une
erreur.

ERIK LARSEN. Aberrant! C’est aberrant!

ABEL ZNORKO. Mais si, comprenez 1’avantage: le plaisir se tient dans ’instant, fugace,
futile, toujours évanoui.

ERIK LARSEN. Ah oui, I’avantage...

ABEL ZNORKO. L’amour, lui, se loge dans la durée. Enfin du solide, du consistant!
ERIK LARSEN. Vous venez de la composer ou cette 1égende existe vraiment?

ABEL ZNORKO. A votre avis?

ERIK LARSEN. Qui I’a écrite?

ABEL ZNORKO. Qui écrit les 1égendes?

Larsen soupire et reprend son bloc-notes.



ERIK LARSEN. Si je vous suis bien, vous, dans votre vie, vous avez évité I’amour et vous
vous étes contenté du sexe.

ABEL ZNORKO. Voila!
ERIK LARSEN (moqueur). Ce ne doit pas étre évident, isolé au milieu des eaux.

ABEL ZNORKO (amusé). On me livre tout, ici, du pain, des légumes, de la viande, de la
femme.

ERIK LARSEN. Je sais... Lorsque j’ai pris le bac, le passeur m’a parlé de ces dames... Il
m’a méme susurré le surnom qu’elles vous donnent...

ABEL ZNORKO. Ah?

ERIK LARSEN. Vous le connaissez?

ABEL ZNORKO. Non.

ERIK LARSEN. L’ogre de ROsvanndy.

ABEL ZNORKO. (il éclate de rire) L. ogre de Rosvanndy...
ERIK LARSEN (mystérieux) C’est beau comme une 1égende. ..
ABEL ZNORKO. Qui invente les légendes?

ERIK LARSEN. Et que protégent les 1égendes?

Ils se toisent, muets un instant. Ils évitent I’affrontement direct une nouvelle fois.
Znorko retourne a la situation de 1I’entrevue professionnelle.

ABEL ZNORKO. Pour revenir a votre question, je ne suis donc pas I’homme de mon livre.
ERIK LARSEN. Cette femme n’existe pas?
ABEL ZNORKO. Non.

ERIK LARSEN. H.M, la dédicace, qui est-ce?



ABEL ZNORKO. Si je voulais qu’on le sache, j’aurais écrit le nom entier.

ERIK LARSEN. Ce sont les initiales de la vraie femme avec qui vous avez échangé cette
correspondance?

ABEL ZNORKO. Hypothese délirante.
ERIK LARSEN. Je ne vous crois pas.
ABEL ZNORKO. Peu m’importe.

ERIK LARSEN. Si vous vous moquez de tout, que voulez-vous de moi? Pourquoi m’avoir
laissé venir? Pourquoi moi plutét qu’un autre?

Znorko le regarde sans prononcer un mot. Il parait subitement trés abattu. Il se laisse tomber sur un
siege. Larsen I’observe avec compassion.

ERIK LARSEN. J’ai I’impression que vous souffrez...

ABEL ZNORKO (las). Moi?

ERIK LARSEN. ... que vous n’étes pas heureux.

ABEL ZNORKO (simplement, songeur). Heureux, pour quoi faire?
11 se tait, absorbé. Znorko a un soupir.

ERIK LARSEN (doucement). Parlez-moi d’clle.
Subitement irrité, Znorko se léve et lance son verre contre le mur. Bris de verre.

ABEL ZNORKO. Assez ! Votre gentillesse sent le chien mouillé. Escamotez-vous! De 1’air!
Larsen le regarde affectueusement, sans bouger, sans le croire. Znorko s’emporte, mal a I’aise.

ABEL ZNORKO. Allez! La curiosité, la sollicitude, c’est irrespirable. On étouffe quand on
est dans une piece avec vous. Dehors! J’aere! Je ventile! Adieu!

Larsen enfile son imperméable.



ERIK LARSEN. Vous faites semblant de n’aimer personne mais c’est un leurre. J’ai appris
ce que vous faisiez de votre argent.

ABEL ZNORKO. J’entasse, je thésaurise.
ERIK LARSEN. Vous donnez tout a la recherche médicale.

ABEL ZNORKO (bondissant). Impossible! Comment... (Et, craignant de trop parler, il se tait.)
C’est faux. (Il se renferme dans le silence, regardant le lointain.) C’est faux.

ERIK LARSEN. Adieu, monsieur Znorko.
ABEL ZNORKO. Adieu.

Larsen sort.

Znorko revient dans la piece, pensif. Il regarde autour de lui, hésitant. Il réfléchit. Puis il sort par la
porte intérieure. Quelques secondes encore plus tard, on entend de nouveau deux coups de feu, puis, de
nouveau, la cavalcade au-dehors.

Larsen rentre, essoufflé, mais cette fois plus furieux qu’effrayé.

Calmement, souverainement, Znorko apparatt.

ERIK LARSEN. Mais vous €tes fou, complétement fou! Les balles sont passées a quelques
centimetres de moi.

ABEL ZNORKO. Qu’est-ce que vous en concluez? Que je tire bien ou que je tire mal?
Larsen lance rageusement ses affaires a terre.
ERIK LARSEN. Qu’attendez-vous de moi, exactement?

ABEL ZNORKO (charmant). Asseyez-vous, je vous en prie. Vous boirez bien quelque chose?
Un godet. Un petit godet. Rien de tel qu’un petit godet glacé pour déglutir la glotte.

ERIK LARSEN. Ah, ne jouez pas les hospitaliers, ¢’est trop.
Znorko se verse un verre a lui-méme. Quand il va le porter a ses lévres, Larsen, furieux, le lui arrache

et le boit d’un trait.
Znorko s’en sert calmement un autre.



ERIK LARSEN. Cela vous était tellement facile de refuser notre entretien ; vous
m’empéchez de partir... Qu’attendez-vous de moi?

Ils se regardent.
ABEL ZNORKO. Comment savez-vous ce que je fais de mon argent? J’ai exigé le secret.

ERIK LARSEN. Vous donnez des sommes énormes pour la recherche sur les plus graves
maladies. Pourquoi le passer sous silence?

ABEL ZNORKO (bougonnant). Je ne donne pas par bonte, je donne par peur.
Larsen s’assoit. Il fixe le visage de Znorko. Il le défie.

ERIK LARSEN. Il y a quelque chose qui m’amuse chez les menteurs, c’est qu’ils ne
peuvent s’empécher de dire la vérité. Je reste. J attends mon heure.

ABEL ZNORKO. En attendant, parlez-moi de vous. Vous €tes marié? (Larsen ne répond pas.)
Oui, naturellement. Vous €tes marié¢ et amoureux de votre femme, enfin vous le croyez.

Il émane de vous un fumet d’intense platitude; cela sent la charentaise, le pot-au-feu, le
gazon coupé et la lavande dans les draps... Tout est dans la norme et le morne. (11 se met a
rire.)

ERIK LARSEN. Je suis ridicule a vos yeux?
ABEL ZNORKO. Pire: ordinaire.

ERIK LARSEN. Vous crevez tellement de solitude et d’ennui que vous exécutez un numéro
de cirque pour retenir et accabler le premier venu.

ABEL ZNORKO. Mais vous n’étes pas tout a fait le premier venu.
ERIK LARSEN. Ah bon? Et pourquoi? Il serait temps de m’expliquer.
Znorko hésite puis finalement s’assoit.

ABEL ZNORKO. D’accord. (Il décide de parler franchement.) Je vous ai fait venir lorsque j’ai su
que vous habitiez Nobrovsnik. Vous habitez bien Nobrovsnik?

ERIK LARSEN (satisfait de voir la tournure de I’entretien). Oui.



ABEL ZNORKO. J’aimerais avoir des nouvelles de Nobrovsnik...

Larsen se détend et a un grand sourire. Il ne semble pas trés surpris par la demande de Znorko.
ERIK LARSEN. Vous connaissez?
ABEL ZNORKO. Disons que je n’y suis jamais allé mais qu’on m’en a parlé¢...
ERIK LARSEN. Dans L’Amour inavoué, les descriptions que vous faites de la ville ou
habite cette femme, la femme aimée, eh bien... j’avais I’impression que c’était
Nobrovsnik!

ABEL ZNORKO (géné). Ah oui?

ERIK LARSEN. Oui, vous appelez ce village autrement mais quand Eva Larmor évoque les
rues en spirale, I’église de fer et de rondins bleus, elle décrit Nobrovsnik.

ABEL ZNORKO. Coincidences. ..
ERIK LARSEN. Et lorsqu’elle s’attarde sur la fontaine du roi Gustave? La seule fontaine
figurative du XvI®. Qui se trouve justement a Nobrovsnik... Incroyable, n’est-ce pas,

pour quelqu’un qui ne connait pas Nobrovsnik?

ABEL ZNORKO. Oui... nous avons parfois de ces visions... Mais alors, j’imagine que vous
n’étes pas le seul habitant de Nobrovsnik a vous en étre rendu compte?

ERIK LARSEN. Sans doute... mais, dans une si petite ville, j’ai peur que vous n’ayez peu
de lecteurs...

ABEL ZNORKO (dé¢u). Ah? Vraiment... Vous n’avez parlé de mon livre avec personne, la-
bas?

ERIK LARSEN. Non... pas que je sache... (S’illuminant.) Ah si, il y a quelqu’un qui vous lit,
qui vous aime beaucoup, qui vous vénere, ah oui, comment n’y avais-je pas pensé!

ABEL ZNORKO (presque fiévreux). Oui, dites, dites...

ERIK LARSEN. Le pasteur. Oui, le pasteur est fou de vous. Et c’est un homme difficile,
d’une culture remarquable.



Znorko semble profondément dégu et Larsen s’amuse beaucoup de cette déception.
ABEL ZNORKO. Mais... il me semble pourtant... que... je crois me souvenir... j’avais
recu dans mon nombreux courrier une ou deux lettres de Nobrovsnik... les lettres d’une
femme qui ¢€tait professeur de lettres dans votre village... attendez que je me souvienne
de son nom...

ERIK LARSEN. Une femme... professeur de lettres... une belle femme?

ABEL ZNORKO. Oui, trés belle femme! (Se reprenant.) Enfin, je n’en sais rien, par courrier
n’est-ce pas... Comment s’appelle-t-elle... déja... Hélene...

ERIK LARSEN. Héléne Metternach.
ABEL ZNORKO. C’est cela! Héléne Metternach! Vous la connaissez?
ERIK LARSEN. Naturellement! Nobrovsnik est si petit.

ABEL ZNORKO. Comment va-t-elle? Je n’ai plus de nouvelles.
Larsen se léve et dit avec un étonnement manifeste:

ERIK LARSEN. C’est pour avoir des nouvelles d’Héléne Metternach que vous m’avez
recu?

ABEL ZNORKO. Non... non, bien sir... comme il est drole... mais puisque nous en
parlons... vous n’avez jamais parlé de moi avec elle?

ERIK LARSEN. Non, jamais. Vraiment. Nous n’avons jamais parlé de vous ni de vos livres.
Znorko a un sourire ravi.
ABEL ZNORKO. C’est vrai, apres tout. Pourquot le ferait-elle?

ERIK LARSEN. Oui, pourquoi? ... Vous dédiez votre livre a H.M., c’est Hélene
Metternach?

Znorko éclate de rire.

ABEL ZNORKO. Quelle drole d’idée...



ERIK LARSEN. Vous riez trop...

ABEL ZNORKO. Croyez-vous que je dédierais un livre a une admiratrice au fin fond d’un
trou gelé parce qu’elle m’a écrit pour me dire qu’elle aimait mes livres? A ce compte-la,
je devrais dédier vingt romans par jour: c’est, en moyenne, c€ que je recois comme
lettres.

ERIK LARSEN. Vous expliquez trop... H.M., c’est donc Hélene Metternach?

ABEL ZNORKO. Ecoutez, pour vous tranquilliser, je vais vous dire qui est HM. C’est
Henri Metzger, mon premier éditeur.

Larsen se léve, saisit son manteau et sa besace.
ERIK LARSEN. Eh bien, monsieur Znorko, je ne vais pas plus abuser de votre temps.
ABEL ZNORKO. Mais quoi! Nous n’avons pas fini.

ERIK LARSEN. Je vous ai parlé de Nobrovsnik. Vous m’avez gavé de vos sentences
deéfinitives. Tout est pour le mieux.

ABEL ZNORKO. Comment? Mais je n’ai rien dit!

ERIK LARSEN. Vous savez, ne nous faisons pas d’illusions. Les pages culturelles me sont
comptees.

ABEL ZNORKO. Allons... un prix Nobel accorde un entretien exclusif a un quotidien
régional...

ERIK LARSEN. Non, non, le seul moyen serait d’avoir un événement, une nouvelle qui
justifierait le papier. Que vous avez vécu plusieurs années a Nobrovsnik... Que vous
avez connu la femme de votre vie a Nobrovsnik... Que vous avez passé vos plus belles
heures d’amour avec elle & Nobrovsnik ...

Znorko s’interpose entre lui et la sortie.

ABEL ZNORKO. Vous voulez une révélation? Vous allez I’avoir, votre révélation.

ERIK LARSEN. Pourquoi me feriez-vous ce cadeau?



ABEL ZNORKO. Ce n’est pas un cadeau, c’est un échange. Je vous donne une information,
vous me rendez un service.

ERIK LARSEN. Quel service?

ABEL ZNORKO. Porter une lettre et la remettre en main propre.
Larsen se rassoit.

ERIK LARSEN. Vous allez encore mentir.

ABEL ZNORKO. Je préférerais.

ERIK LARSEN. A quoi reconnaitrai-je la vérité?

ABEL ZNORKO. A son indélicatesse. Le mensonge est délicat, artiste, il énonce ce qui
devrait €tre, alors que la vérité se limite a ce qui est. Comparez un savant et un escroc:
I’escroc, seul, a le sens de 1’1déal.

ERIK LARSEN. Je vous écoute.

ABEL ZNORKO. Eva Larmor est inspirée, dans mon livre, par votre compatriote, Héléne
Metternach. (Larsen marque ostensiblement sa surprise). Nous nous sommes connus il y a quinze
ans. (Il rit, heureux de retrouver ses souvenirs.) J’ai rencontré Héléne a un congres de littérature.
Elle le suivait en étudiante, au troisiéme rang, ses jambes dépassant dans 1’allée. Tous les
jours, je I’observais, et tous les soirs j’attendais le sommeil en pensant a elle. Un matin,
J’appris qu'un de mes collégues du séminaire avait des vues sur cette femme. Je songeai
immeédiatement a la protéger. Je quittai la table, la rejoignis et I’invitai a diner. J’étais
assez content de moi: au moins, la pauvrette échapperait au narquois mal attentionné. Le
soir méme, je m’amusai @ me préparer comme pour un rendez-vous galant. Je m’habillai,
la cherchai en taxi, je lui offris la meilleure table de la ville, et 13, presque sans le décider,
j’entrepris de la séduire. A minuit, je la raccompagnai. Elle me proposa le dernier verre
rituel. Nous buvions, nous parlions. Je la regardais, assise sur son petit lit d’étudiante.
Une heure apres, nous étions tous les deux dans nos bras.

J’étais désarmé devant elle, j’avais cinq ans, dix ans, vingt ans, j’étais moi a tous mes ages ;
j’ai enfin vécu mon enfance et ma jeunesse aupres d’elle, a quarante ans.

Nous avons vécu plusieurs mois sans nous quitter. Ma prétention passait pour de I’humour, je
la faisais rire, je crois que j’étais véritablement devenu délicieux, comme dans ses yeux. Et
elle m’aimait tellement qu’elle me faisait m’aimer.



ERIK LARSEN. Pourquoi ne vous étes-vous pas mariés?
ABEL ZNORKO. Je préfére une bréve folie a une longue sottise.

ERIK LARSEN. Vous ne vous en tirerez pas par un bon mot. Pourquoi provoquer une
rupture?

ABEL ZNORKO. Je tenais a Hélene... et je sais que les passions les plus intenses se
promettent 1’éternité mais que, généralement, 1’éternité passe vite.

ERIK LARSEN. Vous avez eu peur que vos ¢bats ne se refroidissent?

ABEL ZNORKO. Evidemment. Autant promettre d’avoir toujours la fiévre. Pour que
I’amour se fortifie, j’ai imposé la séparation.

ERIK LARSEN. Je ne comprends toujours pas.

ABEL ZNORKO. Vous ne comprenez pas? Mais la vie a deux développait une tension
intolérable: demeurer cote a cote nous rappelait sans cesse que nous €tions séparés. Je ne
me suis jamais senti aussi seul que lorsque je la frolais constamment. Nous nous jetions
I’un sur I’autre pour étancher une soif inextinguible qui virait a la rage, nous faisions
I’amour jour et nuit... longuement, furieusement... nous aurions voulu nous couler dans
une méme chair. Chaque séparation devenait amputation... si nous ne nous touchions pas,
je hurlais de hargne, je cognais les murs... Rapidement, nous n’avons plus quitté
I’appartement, nous avons passé des mois a nous étreindre.

Nous nous pressions, leévres contre leévres, dents contre dents ; nous respirions souffle a
souffle, cceur a cceur, j’essayais de me pousser en elle, elle essayait de s’engloutir en moi,
nous voulions détruire tout ce qui nous séparait, nous évanouir I’un dans I’autre. ..

Mais nous avions beau hurler, gigoter, je demeurais en visite et elle en réception. Je restais
moi, elle restait elle.

Ce n’était plus de ’amour, ¢’était de 1’esclavage. Je n’écrivais plus, je ne pensais qu’a
elle, j’avais besoin d’elle.

ERIK LARSEN. Vous avez sacrifié Héléne Metternach a votre ccuvre. C’est un assassinat.
ABEL ZNORKO. Nous avons rendu notre amour plus pur, plus fort, plus essentiel.

ERIK LARSEN. Ah oui? L’amante idéale, pour vous, c’est celle qui n’est pas 1a?



ABEL ZNORKO. A partir du moment ot nous avons cessé¢ de nous jeter 1’un sur I’autre,
notre liaison a pu s’ouvrir a d’autres dimensions. En nous écrivant, nous parlions art,
littérature, philosophie, elle commentait chaque page que j’écrivais. D’ailleurs elle ne me
ménageait pas ; je crois méme qu’Héleéne fut le seul critique sincére que j’aie jamais
rencontré. Et dans mes heures d’abattement elle me redonnait la foi.

ERIK LARSEN. Ben voyons, comme c¢’est pratique !

ABEL ZNORKO (amusé). Dites-donc, monsieur le journaliste, je trouve que vous prenez les
choses bien a cceur. Vous vouliez de 1’inédit, je vous en donne. (Il réfléchit, hésite un instant
puis sort une lettre de sa poche.) Voila, je voudrais que vous me rendiez un service. Vous allez
prendre cette lettre, la donner a Héléne Metternach, et exiger qu’elle la lise devant vos
yeux.

ERIK LARSEN. Pourquoi? Parce qu’elle n’ouvre plus vos lettres?

ABEL ZNORKO. Rendez-moi ce service.

ERIK LARSEN. Non, je ne comprends pas... vous imposer I’absence, vous obliger au
manque. ..

ABEL ZNORKO. L’épée de Tristan. Vous connaissez I’histoire : les plus grands amants du
monde finissent leur s€jour terrestre sur un méme lit, couchés cote a cote pour I’éternite,
avec, entre eux, une épée ... Iseult n’a pu rester heureuse que grace a 1’épée qui la sépare
de Tristan.

ERIK LARSEN. Vous n’aimez pas I’amour... seulement le mal d’amour.

ABEL ZNORKO. Sottise.

ERIK LARSEN. Vous avez besoin d’Héléne pour briiler, vous consumer, vous lamenter...
pour mourir. Non, pas pour vivre.

ABEL ZNORKO. J’ai un féroce appétit de mourir.
ERIK LARSEN. De toute facon, vous ne savez méme pas qui elle est.

ABEL ZNORKO (riant de I’agressivité de Larsen). Mais qu’est-ce que cela peut vous faire?



ERIK LARSEN. Ce n’est pas Héléne que vous aimez, mais I’intensité de votre souffrance, la
bizarrerie de votre histoire. Vous n’avez pas besoin d’Hélene, mais de son absence. Pas
elle telle qu’elle est, mais telle qu’elle vous manque. Vous avez bien fait de ne pas révéler
au public que votre livre venait de votre vie : on aurait découvert qu’Abel Znorko, le
grand Abel Znorko, n’¢tait qu’un simple adolescent boutonneux qui se languit en
attendant le facteur depuis quinze ans!

Znorko est trés décontenancé par Larsen, autant par ce qu’il dit que par le ton sur lequel il le dit, mais
il a décidé d’en rire.

ABEL ZNORKO. Allons, calmez-vous.

ERIK LARSEN. Vous n’auriez jamais di quitter cette femme. Vous 1’avez détruite en
’¢loignant.

ABEL ZNORKO. Nous étions d’accord.

ERIK LARSEN. Elle vous aimait. Elle a accepté pour vous, rien que pour vous.

ABEL ZNORKO. Mais calmez-vous, voyons !

ERIK LARSEN. Vous ¢tiez deux a penser au grand Abel Znorko, elle et vous.
Znorko éclate de rire.

ABEL ZNORKO. Sa cause vous anime décidément beaucoup... Vous connaissez bien
Hélene Metternach?

ERIK LARSEN. Trés bien... C’est ma femme.

Znorko demeure abasourdi. Chancelant, il s’assoit. Larsen le regarde, trés amusé et peu surpris.

ERIK LARSEN. Vous boirez bien quelque chose? (Ironique, il cite Znorko plus haut.) Un godet.
Un petit godet. Rien de tel qu'un petit godet pour déglutir la glotte.

I1 Iui impose un verre dans les mains. Znorko a un sursaut et se ravise.

ABEL ZNORKO. Vous mentez! Prouvez-le, prouvez que vous €tes bien son mari...



Calmement, Larsen sort de son portefeuille une photographie.
En la regardant, Znorko a un haut-le-cceur. Il est d’abord ému.

ABEL ZNORKO. Je... je ne I’avais pas revue ... (irrésistiblement) comme elle est jolie. ..
Puis, volontairement, il transforme son émotion en giclée de mépris hilare.

ABEL ZNORKO. Quel grotesque... C’est vous, la, déguisé en gargon d’honneur? Et qu’est-

ce que c’est, 1a, au-dessus de la té€te d’Héléne? Non, c’est une farce. Ce sont les photos

d’un bal costumé. (Se rassurant.) Vous vous moquez! Je ne doute pas que vous connaissiez

Hélene mais Hélene vit seule depuis quinze ans! Héléne m’écrit tous les jours, Hélene

n’est pas mariée. (11 lui rend la photographie.) Trés amusant, le coup de la photographie.
Larsen tire alors un autre papier de son portefeuille.

ERIK LARSEN. Peut-étre cet acte d’état civil vous convaincra ? Le 7avril, il y a douze ans.

ABEL ZNORKO. Douze ans... Znorko regarde puis repousse le papier. Il est profondément
désarconné. 1l finit par demander du bout des lévres: Et vous avez des... enfants?

Il redoute la réponse. Signe de té€te de Larsen. Znorko soupire, soulagé que cette cruauté lui soit
épargnée. Puis il saisit brusquement son livre et feuillette rageusement.

ABEL ZNORKO. Je veux savoir ce qu’elle a pu me raconter le jour de son mariage! (Il trouve
la page.) Pas de lettre.

Larsen sourit. Znorko n’abandonne pas.

ABEL ZNORKO. Et le lendemain? (Lisant.) “Huit avril. Mon amour, j’ai contemplé 1’aube en
pensant a toi. Je me disais que nous regardions peut-&tre le méme soleil, sur la méme
terre, au méme instant du temps et cependant je n’arrivais pas a étre heureuse...” (Avec un
humour désabusé.) Voila le chant d’une jeune mariée. Ce n’est bon ni pour vous ni pour
moi.

Larsen hausse les €paules. Znorko, épuisé, pose le livre.
ABEL ZNORKO. Et moi, qu’est-ce que je faisais ce jour-la? Comment ai-je pu ne rien

sentir? J’¢tais malade, peut-€tre... (Il réfléchit.) Alors vous le saviez, vous saviez déja tout
en entrant ici?



ERIK LARSEN. Naturellement. Pourquoi donc croyez-vous que j’aie demandé a vous
rencontrer?

ABEL ZNORKO (hagard). Pourquoi ne me 1’a-t-elle jamais écrit? Nous nous écrivons tous
les jours... nous nous disons tout... nous pensons continuellement I’un a I’autre...

ERIK LARSEN. Peut-étre voulait-elle vous épargner? Ne pas vous apprendre que la vie
pouvait continuer sans vous. Ne pas vous signaler que vous €tes remplagable.

ABEL ZNORKO. Hé¢lene est la femme la plus sensuelle que j’aie connue. Je me demande
comment vous arrivez a la combler...

ERIK LARSEN (sincére). Nous faisons rarement 1’amour.
ABEL ZNORKO. Vous voyez!

ERIK LARSEN. Elle m’assure qu’elle n’en a pas besoin. “Hé¢lene, la femme la plus
sensuelle”... Mais connaissons-nous la méme femme? Les femmes, ce sont ces mélodies
qu’on réve et que I’on n’entend pas...

ABEL ZNORKO... Les variations énigmatiques... Elgar prétend qu’il s’agit d’un air tres
connu, mais jamais personne ne 1’a identifié. ..

ERIK LARSEN... Oui, une mélodie cachée que 1’on devine, qui s’esquisse et disparait, une
mélodie que I’on est forcé de réver, insaisissable, aussi lointaine que le sourire d’Héléne.

ABEL ZNORKO. Le premier jour ou nous nous sommes dit des paroles d’amour, elle m’a
tendu ce disque d’Elgar en me disant : « Nous nous adressons des mots d’amour, mais qui
SOMMeEs-nous. .. »

ERIK LARSEN. «... mais qui Sommes-nous...»

ABEL ZNORKO. « ... a qui dis-tu : je t’aime ? »

ERIK LARSEN. «... a qui le dis-je aussi ? On ne sait pas qui on aime. On ne le saura
jamais. »

Znorko le regarde avec étonnement

ABEL ZNORKO. Comment savez-vous cela ? Je I’ai retranché de mon livre.



ERIK LARSEN. Elle me 1’a dit aussi le premier soir ou nous avons échangé des paroles
d’amour.

ABEL ZNORKO (désappointé). Ah !

ERIK LARSEN. C’est peut-étre la seule chose d’elle que nous avons eue en commun tous
les deux.

ABEL ZNORKO (avec aigreur). Excusez-moi, mais je n’ai pas eu le temps, comme vous, de
m’habituer a cette idée... Mo, je ne barbote pas a I’aise dans le partage.

ERIK LARSEN. Il y a pourtant deux Hélene: la votre et la mienne. Avec vous, la passion ;
avec moi, I’amour.

ABEL ZNORKO (sarcastique). L’amour ! Mon pauvre garcon ! Depuis combien de temps
étes-vous mariés?

ERIK LARSEN. Douze ans.

ABEL ZNORKO. Douze ans? Ce n’est plus de ’amour, c’est de la paresse.

ERIK LARSEN. C’est lorsqu’on n’aime pas la vie qu’on se réfugie dans le sublime.

ABEL ZNORKO. Et ¢’est lorsqu’on n’aime pas le sublime qu’on s’embourbe dans la vie.
ERIK LARSEN. Notre histoire & nous est bien réelle, nous sommes proches, nous nous
parlons, nous nous touchons tous les jours. Nous avons pris le risque de nous satisfaire ou

de nous décevorir.

ABEL ZNORKO. (violemment) C’est a cause de vous qu’elle ne m’écrit plus! Vous avez lu le
livre, vous avez découvert notre liaison, vous lui avez interdit de continuer.

ERIK LARSEN. C’est cela: vous ne recevez plus ses lettres parce que je ne veux plus de
cette correspondance.

ABEL ZNORKO. Et mes lettres ? Les lettres que j’envoie a Héléne depuis quatre mois? Ou
sont-elles? Les a-t-elle regues au moins?

Larsen va chercher dans ses affaires et sort une liasse.



ERIK LARSEN. Les voici.
Znorko se précipite dessus.
ABEL ZNORKO. Elles ne sont méme pas ouvertes.
ERIK LARSEN. Vous préfériez que je les lise?
Znorko est ivre de rage. Il tourne dans la piece en tempétant.

ABEL ZNORKO. Mais qu’est-ce que cela peut vous faire! Nous pouvions continuer a
vivre ensemble par correspondance!

ERIK LARSEN. Il ne fallait pas publier ce livre... sans la prévenir ! Pourquoi avez-vous fait
cela?

Znorko se laisse tomber dans un fauteuil, la téte entre les mains.
ABEL ZNORKO. J’al mes raisons.
ERIK LARSEN. Et ces raisons, quelles sont-elles?

ABEL ZNORKO. Elles ne regardent que moi... moi et Hélene... Elles se trouvent dans ma
derniére lettre... celle que vous devez lui porter.

ERIK LARSEN (tendant la main). Donnez-la-moi.

Znorko hésite puis la sort de sa poche. Larsen la saisit. Il la regarde; on sent qu’il a envie de 1’ouvrir.
Znorko ’arréte.

ABEL ZNORKO. Elle ne vous est pas destinée.
Larsen range I’enveloppe dans sa poche. Znorko revient, obsessionnel, sur le passé.
ABEL ZNORKO. Elle me racontait ses journées et vous n’étiez pas dedans...
ERIK LARSEN. Elle vous disait la vérité : elle vous racontait la journée qu’elle passait avec

vous, pas avec moi. A moi, elle ne racontait pas la journée qu’elle passait avec vous. Elle
avait deux vérités : la vérité avec vous, la vérité avec moi.



ABEL ZNORKO. Ou deux mensonges, plutdt. (avec souffrance). Douze ans de mensonges
quotidiens! C’était elle, 1’écrivain! Quelle invention! Elle prétendait que toutes ses
pensées m’étaient dédiées alors qu’elle déjeunait avec vous, qu’elle dinait avec vous,
qu’elle dormait dans les mémes draps que vous! (La colére monte.) Et elle jouait aupres de
moi les vigiles de la sincérité, elle se montrait dure, exigeante, sévere, ne m’épargnait
aucune critique et je I’écoutais comme un enfant sa mere. (Hors de lui.) J’ai fui le monde
pour échapper a la vulgarité, je me suis limité a cette femme, je recueillais la moindre de
ses paroles avec un zele religieux et j’apprends qu’elle m’a tranquillement dupé. Rentrez
chez vous et dites-lui que je ne veux plus entendre parler d’elle, que je reprends le temps,
le soin, les soucis dont je 1’ai honorée, que je retire toutes les pensées que j’ai formées
pour elle, tous les sentiments que je lui adressais.

ERIK LARSEN. Je ne lui dirai pas.

ABEL ZNORKO. Vous lui direz! Et ce livre, je le renie! Je lui donne tous les droits d’auteur!
Il n’est plus de moi! Il n’est que d’elle! Rassurez-la, dites-lui que sa petite supercherie lui
rapportera des millions!

ERIK LARSEN. Je ne lui dirai pas.

ABEL ZNORKO. Vous lui direz que je ne veux plus rien partager avec elle.
ERIK LARSEN. Non, non, je ne lui dirai pas.

ABEL ZNORKO. Mais si! Vous lui direz, en bon petit mari que vous €tes, en petit chien qui
accepte tout!

ERIK LARSEN. Arrétez! Je ne lui dirai pas!
ABEL ZNORKO. Quand vous allez rentrer, elle va vous sauter dessus, impatiente.
Transmettez-lui mon plus mauvais souvenir, dites-lui que je n’aurai une seconde de paix

que le jour, proche j’espere, ou je I’aurai totalement oubliée ; dites-lui que pour moi elle
est désormais finie, éteinte.

ERIK LARSEN (hors de lui). Arrétez! Je ne peux pas! Je ne peux pas lui dire !
ABEL ZNORKO. Et pourquoi donc, pourquoi ne pas lui dire ? Pourquoi ?

ERIK LARSEN. Parce qu’elle est morte!



Les mots de Larsen résonnent encore dans le silence. C’est comme si Znorko venait de recevoir un
coup de poignard. Il chancelle.
Larsen, sans le regarder, reprend doucement.

ERIK LARSEN. Hélene est morte. L’agonie a duré trois mois. Abel Znorko entend avec douleur
les paroles de Larsen qui s’assoit derriére lui et raconte: Quand les médecins eurent fait leur
diagnostic, elle a eu un mouvement de révolte. Elle s’est mise en colere, elle €tait décidée
a se battre. Mais la colére n’était que I’écume de son caractére: le lendemain, elle avait
consenti. Elle ne s’est pas levée, elle est restée allongée dans le lit, elle me regardait
comme une enfant punie. “Je ne veux pas aller a I’hdpital. Je veux qu’on me soigne ici.”
Quand elle disait “soigner”, c’était un autre mot qu’elle pensait, un mot qu’elle ne
prononcerait pas.

Les médecins ont accepté, je suis devenu a moi tout seul un hopital et ses aides-
soignants. Je ne vivais plus que dans le souci d’Héleéne, lui donner ses médicaments, la
faire manger, m’assurer qu’elle dormait, lui raconter des histoires, tenter de la faire rire;
je savais que tout cela ne servait a rien, mais ainsi je pouvais encore lui montrer que je
I’aimais. Elle recevait mon attention inquiete avec naturel, elle semblait a peine s’en
rendre compte.

Je vais vous dire ce qu’il y a de plus terrible dans une agonie, monsieur Znorko, c’est
qu’on perd I’étre qu’on aime bien avant qu’il ne meure. On le voit se rapetisser dans les
draps, s’alourdir d’un poids d’angoisses, se replier dans un secret inaccessible, on voit ses
yeux errer dans des mondes dont il ne dit plus rien. Héléne était toujours 1a et cependant
Héléne était ailleurs. La douleur pour moi, c’est que, parfois, tous mes soins ne
semblaient plus toucher que de I’indifférence.

Les derniers jours, elle ne parlait méme plus. Elle était devenue si légere : on n’avait
pas I’'impression qu’elle était couchée mais qu’elle était seulement posée a la surface du
lit, sans peser, comme un oiseau, un petit oiseau sans ailes. Je mettais deux heures a la
nourrir d’une pomme. J’en venais a souhaiter qu’elle meure pour de bon, j’avais honte de
mes pensées. Elle était entre la vie et la mort, et moi entre I’amour et la haine.

Elle est morte le jour du printemps. Les neiges fondaient depuis deux semaines ; notre
riviere débordait, chargeant les routes de boue. Et puis, ce matin-la, dans une aube qui,
pour la premiere fois, montrait la steppe verte, les brins d’herbe qui appelaient le soleil,
elle s’est endormie définitivement.

Ce matin-1a, il y avait des alouettes dans le ciel.

C’est Znorko qui prend Larsen contre lui, chaleureusement.

ABEL ZNORKO. Merci d’avoir été la. Aupres d’elle.



Erik Larsen hausse les épaules. Pour lui, cela va de soi.
ABEL ZNORKO (douloureux). J’ai honte... je n’ai jamais rien fait pour elle.
ERIK LARSEN. Non, non, vous vous trompez. Votre absence lui faisait du bien.

ABEL ZNORKO. Pendant ce temps-1a, je ne pensais qu’a moi, je songeais a mon livre...
inutile. ..

ERIK LARSEN. Pour vous, pendant ces trois mois d’agonie, elle était toujours Héléne,
attentive, intelligente, belle... Pour vous, elle existait toujours telle que vous la désiriez,
telle qu’elle se désirait. Pour vous, grace a la distance, elle demeurait vivante, intacte,
enfermée dans votre songe et le sien. En ignorant tout, vous 1’avez aussi rendue
heureuse... Maintenant je sais que, dans ses réves, dans son silence, elle partait ici, vers
vous...

ABEL ZNORKO. Il fallait m’appeler.

ERIK LARSEN. Le lendemain de I’enterrement, j’ai briilé le matelas, j’ai jeté ses vétements,
j’ai donné le fauteuil ou elle aimait s’asseoir. Puis au début de I’apres-midi, j’ai pris la clé
de son secrétaire, et j’ai découvert les lettres.

ABEL ZNORKO. J’imagine que vous avez souffert encore plus?

ERIK LARSEN. J’ai été heureux d’apprendre qu’elle avait éprouvé plus de bonheur que je
ne croyais...

Znorko est ému par ce que lui dit Larsen.

ERIK LARSEN. Ce qui m’a fait souffrir, ce sont toutes les lettres qu’elle ne vous avait pas
envoyées... celles ou elle disait ce qu’il fallait vous taire, a quel point vous lui manquiez,
celles ou elle hurlait d’amour et d’abandon, celles ou elle avouait qu’elle ne pourrait plus
jamais revivre, celles ou je comprenais que vous étiez le seul homme de sa vie...
C’¢étaient des lettres pour elle, pas pour vous, et encore moins pour moi... personne
n’¢tait destin€ a entendre ce cri...

A ce souvenir, il se prend la téte entre les mains, pour s’isoler. Abel Znorko est déconcerté comme un
enfant. Il devient soudain proche d’Erik Larsen.

ABEL ZNORKO. Je voudrais aller a Nobrovsnik avec vous... lui porter des fleurs...



ERIK LARSEN (simplement). Venez., venez avec moi !

ABEL ZNORKO. C’est que cela fait des années que je n’ai pas quitté 1’ile... je ne sais pas
quoi prendre...

Larsen regarde entre eux deux, sur le sofa. Il porte mystérieusement le doigt a sa bouche, comme s’il
fallait ne plus faire de bruit.

ERIK LARSEN (doucement). Vous n’entendez pas? J’ai I’impression qu’elle est 1a. Entre
nous deux. Pour la premiere fois.

ABEL ZNORKO (aussi doucement, montrant la place vide). La?
ERIK LARSEN. La.

Et pendant un instant, les deux hommes communient dans le souvenir d’Héléne. Puis Znorko, trop
troublé, se frotte les yeux, regarde autour de lui, un peu désemparé, se mettant a trembler. Et,
subitement, les larmes 1’envahissent comme un enfant.

ABEL ZNORKO. Héléne... Héléne m’avait dit, un jour : “Je voudrais me voir mourir. Je
voudrais assister a ma mort. Je ne voudrais pas rater cela.” ... C’est finalement ce qui
s’est passe... (C’est au tour de Larsen d’étre ému.) Il y a dix ans, elle avait eu une alerte. Dans
sa famille, toutes les femmes mouraient d’un cancer. J’ai eu peur a ce moment-la, je me
suis dit qu’il fallait que je sorte de cette ile... que nous revivions ensemble... que je
rompe ce pacte absurde. Pendant quelques semaines, elle n’avait pas pu m’¢ecrire. Et puis
les examens avaient révélé que la tumeur s’était résorbée. Hélene avait gagné.

ERIK LARSEN. Et depuis vous donnez votre argent a la médecine.

ABEL ZNORKO. (Avouant.) Oui, c’est pour elle... Cette alerte nous avait rendus plus
proches, plus intimes, comme miris par la peur que nous avions €prouveée ensemble.
Mais nous ne parlions jamais de la mort.

ERIK LARSEN. C’est cela qui lui a fait tant de bien: vous étiez immortels. Il y avait une
insouciance d’enfant dans votre amour. Moi, c’est le contraire, j’ai toujours aimé comme
un vieillard. (Abel Znorko sourit gentiment.) J’ai I’amour inquiet.

ABEL ZNORKO (sincére et simple). Je suis heureux que vous existiez. Moi, je ne suis qu’une
boursouflure, une des pires, de celles qu’on écoute et respecte. Je crois que je ne me suis



inventé le culte de la littérature que pour m’épargner la peine de vivre. Moi, la vie, je
voulais I’écrire, la composer, 13, assis au milieu de mon ile, dans le nombril du monde.
Vanité. Le monde tourne, I’herbe pousse, les enfants meurent et je suis prix Nobel! (il rit
de lui-méme) Comme si j’allais changer le cours des choses !... Vous, on ne vous apergoit
méme pas dans 1’épaisseur des obscurs et moi je suis de ces inutiles que 1’on consacre.

ERIK LARSEN. Je vais préparer vos affaires.

ABEL ZNORKO (Il est un peu agacé par la simplicité avec laquelle Larsen range les affaires dans un
sac.) Vous savez, je ne viens que pour un jour ou deux ...

ERIK LARSEN. Oh! Ce serait dommage de faire le voyage pour si peu de temps. Puis vous
verrez, vous serez bien a la maison...

ABEL ZNORKO (répétant machinalement). .. a la maison...
ERIK LARSEN. Cela me fait vraiment plaisir de vous recevoir. Depuis le temps...
ABEL ZNORKO. ... depuis le temps...

La joie de Larsen inquicte Znorko. Il s’approche, mal a I’aise, en se raclant la gorge.

ABEL ZNORKO. Ecoutez, qu’il n’y ait pas de malentendu : je viens pour elle, pas pour
vous.

ERIK LARSEN (un peu tendu). J’avais bien compris.

ABEL ZNORKO. Vous concevez bien que nous ne serons jamais amis... (Soudain assailli par
une réminiscence.) Erik... “L’ami Erik”... C’est vous le Erik dont elle m’a parlé il y a
longtemps...

ERIK LARSEN. Et dont elle a cessé de vous parler 1l y a douze ans, quand nous nous
sommes marigs. ..

ABEL ZNORKO. Mais vous n’étiez pas journaliste!
ERIK LARSEN. La Gazette de Nobrovsnik n’existe pas. Je 1’ai inventée pour arriver a vous.

Les deux hommes se regardent. IIs taisent ce qui leur tient a cceur. Znorko, rangeant son sac, brise le
silence.



ABEL ZNORKO. Quel dommage de partir! (Il regarde le crépuscule mauve et violet sur la baie).
C’est aujourd’hui que le jour passe a la nuit. Le premier crépuscule depuis six mois. Et le
dernier avant un an. Il fallait que vous veniez a ce moment...

Quand est-clle morte, exactement?

Larsen, qui semble avoir entendu, ne répond pourtant pas.
ABEL ZNORKO. Je vous demande quel jour est morte Héléne.
ERIK LARSEN. Un mardi. Le mardi 21 mars.
ABEL ZNORKO (se rappelant). C’est vrai, vous m’aviez dit que ¢’était le printemps.
ERIK LARSEN (lentement). Le jour du printemps... il y a ...dix ans.
Znorko n’entend pas tout de suite puis s’arréte, abasourdi, fixant Larsen.

ERIK LARSEN. Je n’ai vécu avec Hélene que deux ans. Le lendemain de 1’enterrement,
lorsque j’ai voulu ranger, j’ai découvert les lettres, vos lettres et celles qu’elle avait voulu
vous écrire dans les premiers jours de sa maladie et qu’elle ne vous avait pas envoyees.
J’ai découvert ce qu’avait été¢ votre amour et ce qu’il était devenu... Elle me manquait
terriblement. .. Alors, le soir, j’ai pris la plume et je vous ai écrit.

ABEL ZNORKO (d’une voix blanche). Alors ¢’est vous?

ERIK LARSEN. Oui. Depuis dix ans. Presque tous les jours. (Znorko se laisse tomber sur le
canapé, hagard. Larsen le regarde tristement.) Je ne voulais pas qu’elle meure. Elle vivait
toujours quand je recevais vos lettres. Elle était heureuse de les lire, et vous heureux
qu’elle vous réponde. Et moi, heureux, entre vous deux... Vous aviez raison, tout a
I’heure: nous avons besoin du mensonge.

Znorko saisit brusquement le livre. Il I’ouvre et lit.

ABEL ZNORKO. “J’embrasse tes levres, celle du dessous, la plus sensible, celle qui gonfle
pendant ’amour...” C’est vous ? C’est vous qui I’avez écrit?

ERIK LARSEN. J’ai recherché dans les lettres précédentes... je me suis documenté. ..

ABEL ZNORKO. “Je te caresse le haut de la cuisse, a I’'intérieur, 1a ou il fait toujours chaud,
la d’ou les frissons partent, pour transir tout ton corps”...



Znorko se dresse, menagant. Larsen a quelque chose de pitoyable, comme s’il était cassé. Znorko
brandit sa carabine et s’approche de Larsen.

ABEL ZNORKO. Allez, filez... filez... Et tachez de courir vite... Cette fois, je ne viserai
pas le portail.

Larsen le regarde sans trembler.
ERIK LARSEN. Pourquoi avez-vous publi¢ votre correspondance?
Il fixe Znorko. Aucun des deux hommes ne bouge.

ERIK LARSEN. Je suis venu vous poser une seule question : pourquoi avez-vous publié ces
lettres ?

ABEL ZNORKO. Cela ne vous regarde pas.

ERIK LARSEN. Cela me regarde. Depuis dix ans, je sais tout de vous et j’ai fait vivre
Hélene. Vous I’avez tuée en publiant ce livre. Qu’est-ce qui vous a pris?

ABEL ZNORKO (soudain faible). La réponse est 1a. (Il baisse le fusil et montre la lettre que
Larsen porte dans sa poche. Larsen saisit la lettre.) Non, ce n’est pas pour vous...

Larsen sourit tristement. Znorko, tout aussi tristement, pose la carabine.
Larsen décachette et lit. Dans le méme temps, Znorko, presque somnambulique, s’explique:

ABEL ZNORKO. J’ai eu peur. Tres peur. J’ai voulu voir Hélene. Elle a refusé.

ERIK LARSEN. C’était le contrat.
ABEL ZNORKO. Oui, le contrat ...
Larsen a fini de lire la lettre et la replie. Il regarde Znorko avec une certaine tendresse.

ERIK LARSEN (doucement). Il fallait me dire la vérité, tout simplement. Je serais venu. Au
lieu de me provoquer en publiant ce livre.

ABEL ZNORKO (exaspéré). Mais je n’ai rien a vous dire! Je ne vous ai pas provoqué et je
ne veux pas vous voir! (Epuisé, il se laisse tomber sur le sofa.) Quand mon médecin m’a



dit que j’avais ce crabe en moi, j’ai décidé que je ne me ferais pas soigner. Je ne
voulais qu’une chose: revoir Hélene. Elle refusait de venir, elle invoquait le contrat. Il
ne me restait qu’une solution: la provoquer. Aussi, lorsque mon éditeur est venu, j’ai
tendu le paquet de lettres en disant: voici mon roman. Il I’a immédiatement publié. Et
J’attendais la réaction d’Hélene. J’attendais qu’elle se mit en colere, qu’elle...

ERIK LARSEN. Ou est-il, le crabe?
ABEL ZNORKO. Dans le poumon... comme elle...
Larsen a un geste désespéré.
ERIK LARSEN. Je vous envie d’étre si proche d’elle... et de mourir comme elle.

Znorko ne répond pas. Larsen s’approche tendrement, lui posant la main sur I’épaule. Le geste apaise
Znorko.

ABEL ZNORKO. c¢a ne me géne pas de mourir... Au fond, moi, j’ai toujours dit que la
vie n’est qu’'une imposture. On nous y a mis sans notre accord, on nous en déloge
malgré nous. Dés que nous croyons avoir touché quelque chose, la chose s’évanouit.
Nous n’aimons jamais que des fantdomes et les autres demeurent des énigmes que 1’on
n’éclaire jamais.

ERIK LARSEN. Je vais rester aupres de vous.
Znorko se redresse et considére Larsen trés sévérement.

ABEL ZNORKO. Non, maintenant, vous devez partir. Je n’irai pas a Nobrovsnik. Je porterai
le deuil d’Hélene ici.

ERIK LARSEN. Vous savez, lorsqu’on 1’a ensevelie, je pensais qu’en méme temps
qu’Héleéne, c’était I’amour qui était entré sous terre. Et puis il y a eu vous, et elle a travers
vous.

Larsen regarde la nuit s’assombrir. Il grelotte soudain. On doit percevoir la solitude qui 1’accable depuis
des mois.

ERIK LARSEN (comme pour lui-méme). Au début, je ne t’aimais pas, Abel Znorko. Je
n’écrivais que pour faire vivre Héléne. Et puis, j’ai découvert sous tes défauts une
lumiére, une petite flamme de bougie, vacillante, émouvante, attendrissante, terrible : la



peur. (S’ approchant.) Tu n’es que peur, Abel Znorko ; peur de la vie que tu as fuie, peur de
I’amour que tu as évité. Adieu, Abel Znorko.

I1 tremble, il semble tout petit. Le bac lance encore son appel embrumé. Larsen sort.

Une fois seul, Abel Znorko réfléchit puis, brusquement, sort par la porte du fond.

On entend deux coups de feu.

Silence.

Puis bruit de course.

Larsen réapparait. Cette fois-ci, il a un grand sourire, comme si ce rappel le comblait. Abel Znorko
rentre, sombre, le fusil & la main. Il regarde Larsen sans rien dire.

ERIK LARSEN (avec bonne humeur). Cette fois, il va vraiment falloir changer votre portail.
ABEL ZNORKO (pudique). Je voulais vous dire...
ERIK LARSEN. Quoi donc ?

ABEL ZNORKO. Je... je vous écrirali.



